（監督にもチームメイトにも、「とにかく失礼のないように」とたくさん言われたことだけは覚えている。だがその「失礼」の中身をいちいち詳らかにはしてくれなかったので、曖昧な理解をよしとしたまま今日を迎えた。生まれつきゆるく癖のついた長めの黒髪に寝癖を紛れこませたまま、右腕を部長、左腕を副部長にがっしりと押さえられての登場はさながら捕らえられたエイリアン。否、犯人連行の方が近いかもしれない。身長190センチ近いセンターと、同じく体格に恵まれたパワーフォワード。中学生らしからぬ屈強な二人に挟まれたまま、比較的難度の低い掃除用具であるはたきを与えられ、「いいか、これで高いところの埃を落とすんだ」「軽く叩くだけでいい」「ぽんぽん、だ」「わかったか？」「余計なことはするなよ」「サボるなよ」乙坂のせいで双子の如く息がぴったり合うようになってしまったお目付け役たちの言葉に頷いてのち、はじめこそちゃんとぽんぽんしていたのだけれど、猫に鰹節、泥棒に鍵、乙坂に棒。スティックで何かを叩かせてはいけなかった。二人が様子を見に戻った頃にはビートを刻んで楽しむ姿が。――して、自らが叩かれる羽目となった乙坂は管理棟へ追加の掃除用具を取りに行くよう命じられたのだ。）……バケツ2つと、ぞうきん3枚。（ゆえに口にしたのは振り返った青年への返事ではなくお使いの詳細。）ううん。じゃまではないよ。（それを忘れぬようにと繰り返すのを止め、今度こそ彼に言葉を返すと、）こんにちは。（にこっと笑う。単に生来の懐っこさから。）

（チームメイトに連れられて見た高校生たちの試合は今でも目に焼きついている。けれどもあくまでそれは彼らの動きの話であって、個々の顔貌の話ではない。ましてや高校や選手の名前など。）ありがとう。（ゆえに穏やかな笑顔と助言に一層顔をほころばせても恐縮はしない。もし此処がコートの上ならば、今がゲームの最中ならば一目で彼を思い出すこともできたろうに。残念ながら眼前の彼は自販機よりも背の高い、ただの親切な男に過ぎなかった。ちなみに大会で相対することの叶わなかった選手ならば中学生選手すらうろ覚えだ。ため口に眉ひとつ動かさぬさまを見るに、もしかすると彼は同級生かもしれない。そんなひらめきが黒い瞳に宿れば、）大きいね。センター？（なんて安直な推測を口にして、）中学生はあっちの掃除だよ。（今来た道を振り返り、仲間たちが集う建物を指さした。）いっしょに行こう。バケツとぞうきんとってくるから、少し待ってて。（それから告げた誘いは断られるなんて微塵も考えていない声音にて。）よし。バケツ3つとぞうきん2枚。（そうと決まれば当初の目的を果たすべく、彼に教わった道を行こうか。）

（その体格を見て思い浮かべたポジションは絶対当たりだと思ったのに、）あれ、ちがうの？（どうやら的外れだったよう。あら、と瞬く間に今度は立場が逆転したので、「スモールフォワード」とシンプルな回答を述べた。そうして彼の情報に「センターではない」「中学生」と加えてのち、親切心でもなんでもない単なる我欲で並び行く約束をとりつけた。そして言葉通り「少し」の時間で済むよう急いで持ってきたのはバケツ3つと雑巾2枚。当初口にしていた内訳と異なることに気づく者はいないまま、彼を案内してあげる。）さ、行こう。中学生はあの建物の1階を掃除するんだよ。ラウンジとか、多目的ルームとか。（とはいえ管理棟からさほど距離はない。だからといってせっかくの申し出を断ることはせず、「じゃあ少し」とバケツ1つと雑巾1枚を彼の分担とすれば、短い帰り道をゆったりと行きながら。）そうだ、名前は？（ようやくポジション以上に気になる情報に思い至った。）おれは乙坂夏海。

きみもフォワードなの？（ポジションを同じくする相手を見つけたとき、ライバル視する者、値踏みする者、人それぞれ反応は様々だろうが、この乙坂に至っては「いっしょなんだ」と親近感を抱くのみ。「ドリブルとか、シュートするの楽しいよね」なんて共通の趣味を見つけたような反応で和やかに話題を締めて。）──えーとね……じゅう、…人くらいかな？　あれ、もっといたかも。（会話が再開してすぐ、問われたのはおそらく中学生の総数だろう。集合時の印象を指折り数え、両手で足りなくなったところで曖昧な結論を。彼もその一人だから、プラス１。）センドー、アキラ……じゃあアキラだね。（そうして彼の名を知り得たなら、当然のようにファーストネームを口にする。こればかりは文化の違いか。逆にファミリーネームを呼ばれることも日本ではよくあることと心得ていて、「うん、よろしく！」とバケツに阻まれた握手の分も元気よく。）おれは白鳥中。チームメイトのレージとシンジもいっしょだよ。（「レージはセンターでね、シンジはパワーフォワードだよ」連なる質問を彼からの関心と受けとれば嬉しくて、聞かれていない仲間たちの紹介も済ませたなら、）アキラはどこの中学なの？　たぶん、戦ったことないよね？（等しい関心を返して問うた。見覚えがないということは予選で当たらなかった学校だろうか。間近で彼の動きを見たならば、きっと覚えているはずだから。そのツンツンとした頭も。きっと。）

楽しい！（こぼれるような小さな問いに対しても食いつくように返事をする。それ自体が答えだろう。初めてスタメンとして起用された夏の大会を経て “楽しむ”ばかりではいられないと知ったけれど、それでもなお練習も試合もすべては身体を動かすことに通じ、それは慣れ親しんだ生の実感と喜びだ。ゆえに意外にもひとたび集中してしまえば真面目なほどに反復練習の鬼と化すのだが、あいにく今は掃除の合間。互いののんびりとした気質がそうさせるのか、自己紹介も兼ねた穏やかなおしゃべりで短い路を埋めながら、）うん。大好きなチームだよ。（彼の言う“優秀”を言い換えてみる。乙坂の独特なリズムに順応しづらいのは何も敵だけではないのだから、白鳥中を準優勝に導いた彼らの努力は凄まじかった。癖の強い飛び道具みたいなエースを抱えて、それを支えて活かせるだけの土台となってくれたチームメイトを慕う心が子犬のように瞳をきらめかせ、）んー、たしかに。言ってもわかんねーかもな？（いい気分のまま戯れに彼の語調を真似て、「そうかも」と軽い笑声を相槌にする。まさか東京の学校出身とは想像もせず、ただ、自身の無知は知っているので。）来年？　ああ、二人ともちがう高校に入ったらってこと？（確かに中学生の自分たちは冬を越えなければ再び試合をする機会もないのだろう。納得にひとつ頷き、けれどすぐ「あ、でも」と否定を挟む。）この合宿できっと、おれたちいっしょに戦えるよ。（練習中に行われるゲームも幾度かあるだろう。となれば味方同士、あるいは敵同士、そのどちらも味わえる可能性に声が上ずる。）楽しみだなあ、アキラとバスケするの。

そういうところ？　…が、おれの魅力、のひとつ？（その言わんとするところはわからなかったが、だからこそ「魅力」という単語のポジティブな印象ばかりが心に残る。きょとんとした顔でもう一度彼の言葉を繰り返せば、）……おれの魅力、いっぱいあるって思ってる…ってこと？（出てきた感想はポジティブの上乗せ。そんな図々しい解釈をたとえ否定されたとしても、先の彼の眼差しや呼気の柔らかさだけを都合よく記憶に留めるのだろう。嫌な記憶は放っておけば波がさらってくれるように、いずれ頭の中から消えていく。一方、嬉しい記憶は大事に拾い集めてとっておく。──たとえば穏やかに返る同意の言葉も。）ふふ、これからいっぱいバスケしようね。（長い休暇を前に友と約束を交わすように、彼を見上げて微笑んだ。かち合った視線。続けようとした言葉はしかし、不意に放たれた「センドー！」の音に劈かれ、驚き瞬き、それが彼の名であることに結びつくまでの少しの間、ほんのわずかな時間に終わりはやって来てしまった。）…ああ、アキラのチームの子？（声の主は“子”と形容するにはあまりにも、という容貌だったが、遠目には大柄なシルエットだけを捉えていたので。さまよっていた彼を迎えに来たのだろうと察せば、謝意と掃除用具の確認には「だいじょうぶだよ」と頷いた。「また」という挨拶は名残惜しさを軽やかなものにしてくれる。）――うん。またね。（だから同じように口にする。明日から始まる合宿を思えば別れの挨拶のつもりもなしに、近い再会を想定した言葉として。そうして置かれたバケツを自分のものと重ねながら、ふと去り行く二つ背中に目を遣ると、）……アキラよりも大きいなあ。今度こそセンターかな？（躍る文字には目もくれず、のんきな男が己の勘違いに気づくのは彼と別れてすぐのこと。あまりにも遅い乙坂を捜しに来た副部長に「アキラとおしゃべりしてました」と素直に謝罪するさなか。──「誰だよアキラって」「大きいけどフォワードで、髪がツンツンしてて、やさしい子」「…どこ中？」「知らない」「……苗字は？」「えっとね、センドー」「センドー？」「うん」「……って、仙道彰！？」「知ってるの？」「だってそれ、陵南高校の仙道彰だろ！？　神奈川ベスト5の！　フォワードもポイントガードもこなす天才オールラウンダー！」）…………えっ、アキラって高校生だったの！？