（祭りの後は嫌いだ。みんなで集まってパーッと騒いで、それじゃあって別れて帰る家に明かりが灯っていないのを知っているから。でも、この一ヶ月間は楽しいことの終わりが嫌でなくなった。合同練習で思いっきりバスケをして、大好きなチームメイトや他校の生徒と騒ぎながらも切磋琢磨し、皆で疲れたと言いながら銭湯に行き、風呂に入って、食堂で夕飯を食べ、それが終わっても一人じゃない。ルームメイトと一緒にアパートへ帰ることも多かったが、別々に戻る際、大抵真面目な彼の方が先に部屋に居ることが多かった。色々な相手にちょっかいを出しては諍いを起こしたりバカ騒ぎをしたりと寄り道の多い桜木は、そうして少し遅れて部屋に入る瞬間が好きだった。自分で鍵を開けなくても扉が開いて、「ただいま」という事ができる。手探りで壁からスイッチを見つけなくても、明かりはもう灯っている。それが当たり前になっていた、昨日までは。）チューセー君！（昨夜、まとめるほどの荷物もない男は彼が掃除やら整理整頓やらに精を出す間、最後の大仕事とばかりに腕を振るった。使い慣れたダイニングテーブルの上には彼の好物ばかりが並んだだろう。少々贅沢をして肉も買った。食卓を囲み終わっても、二人の間に別れの挨拶のようなものはなく、代わりにキッチンに並んで立ち、彼が洗った皿を拭いている間、桜木はいつものように調子のいいことを言ってはやたらと大きな声で笑ってばかりいた。今朝も「おはよう」と「いってらっしゃい」と「いってきます」を互いに告げて、──そして今。チームメイトに囲まれてバカ騒ぎを楽しんでいたにも関わらず、途中で抜けて体育館の外へと向かおうとする彼を追った。）待ってくれ！（そのまま帰ってしまうのではないかと思ったのだ。彼の家は此処から遠いと言っていたから。）

（振り返る彼があまりにも身軽だと気づいたのは咄嗟に声をかけてのち。挨拶の音は軽く、続く言葉も純粋な疑問といった風で、どうして声をかけられたのか彼は皆目見当がついていないようだった。）だ、だって。チューセー君がもう帰ろうとして……ると、思って。（ゆえに自分の早合点かもしれないと気づけば言いよどむも、結局そんな誤解すら素直にこぼして。）…オレになんも言わねーで。（ついでに拗ねたような本音もぽろり。別に今生の別れでもあるまいし、泣いて縋って欲しいとは思っていないがそれでも何かこう、本当に最後の最後ならそれらしい言葉の一つや二つあってもいいだろうと思ってしまう。存外センチメンタルな男なのだ。）どっか行こうとしてんなら、オレも行く。（それからじ、と彼を見つめて告げたのは、提案ではなく決定事項。自由気ままな桜木の言動などチームメイトたちも慣れたもので、ほとんど飛び出すように賑やかな輪から外れたのだって気にしてはいないだろう。そして飛び出した桜木の行方が暫く分からずとも、しっかり者の彼と一緒なら心配も要らないと思われているに違いない。いつもはくるくると変わる表情が、今だけはやけに静かだった。）

そーだったんか……。（誤解をきっぱり否定されればほっとして、ついで挨拶の予定もあったと知れば不義理を詰るような物言いをしてしまったことを後悔した。それでも彼は淡々と、桜木の一人相撲を笑うでもなく呆れるでもなく受け止め頷いてくれたので、）…おう。（体育館シューズからスニーカーに履き替えれば、提案通り彼の散歩とやらについて行く。照明の下の喧騒から離れ、道なりに幾つか並ぶ外灯が頼りの暗闇の中へ。もうこの時期は日暮れが早く、あっという間に夜になる。）オレ、てっきりチューセー君は湘北じゃねーとこ選んだから、オレと顔合わせづれーのかもって……だから何も言わねーで帰っちまうんかなって……。（彼と並んで歩くのはもう何度目か。いつもは気づくと彼を置いていきそうになるのだが、今日はゆったりとした足取りで行くのは「最後」の「すこし」を先延ばしにしたいから。歩調に合わせるようにぽつぽつと落とした本音は、また桜木の早合点だろうか。ズボンのポケットに手を突っ込みながら、うつむき加減に歩く姿はしょんぼりと。律義な彼は最後の挨拶をしてくれるつもりだったと言っていたけれど、「最後」って言うのは、果たしてどういう意味の最後だろうか。）

チューセー君はジャマなんかじゃねー！　…けど、（自分本位な幼い男は後回しにされたと感じたけれど、実際は自分への気遣いだったわけで。確かに彼にそうした生真面目さと空気を読むことに長けたところがあるのは知っていたので、それが調子のいい方便ではないことに安堵して、）……そっか。（一番の不安がうまく誤魔化されて話題の外に置かれてしまったことには気づかなかった。そして静かな足音の合間を埋めるようにもたらされた新たな問いに）楽しかった！（食い気味に答える勢いの良さはもはや反射に近かった。見上げる彼の視線に己のそれを重ねてにかっと笑えば、）毎日思いっきりバスケできたし、いろんな奴と戦えたし、チューセー君と一緒に住むのも面白かったし、あと肉も食えたし…（この一月を振り返り、思いつく限りの楽しかった思い出を連ねていく。その幾つかは彼の記憶と重なるはずで。）チューセー君も合宿、楽しかっただろ。（それから同じ問いを口にする代わりに、ちゃんと知ってるんだぞと呟いた。根拠は自分が楽しかったのだから彼もそうに決まっている、という傲慢な思い込みだけではない。薄明りに照らされたその猫のような目が、喜びとともにやわく細められるのを何度も見たのだ。一番近くで。）

おう。オレもチューセー君と飯食うの楽しかった。いつもうまいって言ってくれるし、皿も洗ってくれるしな……あ、家に帰ったらちゃんと合宿の成果を親御さんたちに見せてやれよ。（『皿洗いの天才』をはじめ、『米炊きの天才』に『野菜の皮むきの天才』、『戸締りの天才』などなど様々な称号を彼に授けてやったことを思い出せば、少し気分が上向いた。少しずつ、歩調も明るく大きなものに。するとあっという間にアパートはすぐ目の前に迫るのだ。初めて彼と出会った日を再現するように、二人して階段を上り、鍵を開けて部屋に入る。あの日と違うのは終わりのためにそうするということだけで。）……たでーま。（パチン、と手探りですぐに見つかる壁のスイッチを押せば電気がついて、照らされた部屋は初めて見た時と同じはずなのに随分がらんとして見えた。）あ、（そんな中、椅子の上で留守番していた黒猫を見つければそっと手に取って、）……、（一度ぎゅっと胸に抱いてから、「ほらよ」と彼に差し出した。）センベツに天才の念を込めといてやったからご利益が１０３１倍になったぜ。（なんて、思い出した不安の種をもう一度口にするかしないか迷った末に飲み込めば、代わりに冗談めかした笑いがこぼれた。）

…へへ。（背後から聞こえる「おかえり」は初めてだったけれど、呟いた挨拶がしんとした部屋に吸い込まれて消えてしまわなかったのは嬉しかった。もう、このやりとりも最後なのだなと思えばこそ。）はっはっはっ、この天才のパワーはスゲーからな。ほらチューセー君、今なら大抵の願いは叶うぞ！　試しになんか言ってみろ！（そして手渡したぬいぐるみが彼の腕の中に収まれば、つい先日の光景がよみがえる。楽しかった記憶を思い出すほどに妙に沈黙を恐れて声が大きくなった。──最後の挨拶をと二人きりになったはいいが、さて、どうしたものか。このまま部屋で時間いっぱい過ごすのがいいか、それとも荷物を持って散歩でもすべきか、彼を駅まで送り届けるか、いっそ彼を家に持ち帰って湘北の子にしてしまうというのは？　迷走を極めた脳はもともと深く考え続けるということに向いていないので、結局彼の望みを聞くことにして。いずれにせよ、残された時間は限られていた。）

──へ？（思わず間抜けな声がこぼれたのも仕方ないだろう。彼の願い事は想定の斜め上どころか一生交わらない点Aと点Xくらい離れていて、初詣で世界平和を願うような輩と出会ったときのような驚きがあったのだから。ぱちくりと大袈裟な瞬きに一秒費やし、それからようやく彼の意図を理解すれば広いばかりの真っ白な部屋を思い出した。静寂と孤独に満ちたベッドの上で焦りと不安を醸成させた長い日々を。すると胸に込み上げてくる思いがやさしい眼差しに導かれるように喉奥までせり上がり、）……ちゅーせーくん、（それからじわ、と視界が濡れた。真摯に紡ぐのが他でもない彼だからこそ、気の利いたおべっかなどではなく心底桜木の身を案じてくれているのだとわかり、）ふぬ……（感動の端っこは弱弱しい呻きとなって口からこぼれ、続く彼の告白がなければ大泣きの始まりとなったことだろう。）…？　……それって、もしかして……（しかし「春まで」という言葉の意味を自分の都合のいいように解釈すれば涙も引っ込む。いつものように大口と胸を叩いて笑う間もなく、期待の続きを紡ぐより先に彼の誘いを受けたなら、）お、おう。（潤んだ目はそのままにこくりと頷き、今度こそこの部屋に別れを告げるのだ。互いに荷物を手に取り、最後の施錠は彼に任せて。──そして駅へ向かう道を行きながら、）チューセー君、さっき春から目光らせるっつってたけど、気になるんならいつだってこの天才のケンザイを確認していーんだぞ。（呟くように告げたのは男の願いだ。とはいえわざわざ湘北まで足を運べと言うのではない。ただ、頻繁に顔を合わせることは難しくとも声を聞くくらいならできるだろう。春まで待たずとも、二人を結ぶとある紙を彼は持っているのだから。）

む。…ナイショ……（傍目にはいつも桜木に振り回されているようでいて、その実人に流されることのない彼は一度口にしたことを簡単に撤回したりはしないだろう。ゆえに本当なら襟首を掴んでゆすぶってでも詳しい話を聞きたかったが、落ち着かない唇も最終的には放置して。彼が意外に頑固なことは知っている。真面目そうな顔をして、たまに悪戯っ子のように笑っているのも。）なっ！　なんでそこでよーへーなんだ！！（例えばこんな風に、桜木が取り乱すのを知っていて予想外の返答をする。もちろん彼のことだから単なる嫌がらせの類ではないのだろうが、せっかく勇気を出したというのに、と恨めしい気持ちで睨みつける男の幼さを彼はいつもの苦笑で流すだろうか。その胸中にどんな思惑を隠しているのか、生憎と桜木の頭では推し量ることなどできやしないので、）ぬ。……天才のご利益が込められたその毛玉があるかぎり、チューセー君のケンザイはカクヤクされたも同然だが……まあ、チューセー君がどうしてもって言うなら確認してやらんでもない。（彼に会いに行く口実を与えられても拗ねた唇はそのままに。ただ僅かに声のトーンは明るくなって、「ど、どーしてもって言うならだけどな！」「湘北の未来を担うキーマン桜木、そうそうヒマはできねーだろうが」云々と、よく喋るのは機嫌が直った証拠だった。そうしてべらべらと他愛ない未来の話の合間に小さな約束を混ぜ込めば、回青中の校門前で目立つ赤頭が発見されるのはそう遠くない話――どころか、ほんの10日後。気の早い歓迎会は来春を待たずしてすみやかに、そして賑やかに行われるに違いない。）